甜蜜與悲傷•紐奧良

紐奧良是一個甜蜜的地方。

紐奧良是美國南方大富大貴的代表。18世紀的法國移民，其後的西班牙、英國後裔等居民在密西西比河流經的沃土上種植經濟作物，廣大的莊園裡種滿甘蔗或棉花，在那個農業密集的時代，收成後即可榨出甜美蔗糖的甘蔗園就是一個黃金園，莊園的主人們富可敵國，建造出一棟棟華麗氣派的大豪宅。豪宅外種著枝葉繁茂的百年橡樹，在花園走累了，便到圍繞著羅馬柱的長廊喝喝檸檬汁歇歇腿。豪宅裡的傢俱都是花了好幾個月遠從歐洲運來的高檔貨；水晶吊燈閃著金光、碧綠的絨布窗簾像草茵一般光滑、木質大床上鋪滿了柔軟綿密的純白床墊、12人座餐桌上美酒佳餚不曾間斷，噴著熱氣的烤肉還流淌著香滋滋的肉汁！尤其在這莊園裡撒糖絕不手軟，平民百姓吃不起的甜點，在這餐桌上可是格外的濃甜。還有莊園裡的舞會啊，俊美的男賓女客身著色彩繽紛的禮服，仔細一聽還可聽見沙裙和蕾絲兮兮簌簌磨蹭的聲音。廳堂裡流瀉著音樂和月光，少男少女的曖昧和心跳已經漫溢。看！他們跳起舞來真是美麗！

但紐奧良是一個悲傷的地方。

紐奧良的富裕繁榮背後唱著黑奴的輓歌。一艘艘擁擠不堪、載滿黑奴的船隻從非洲開往中繼站加勒比海域，終點是美國南方黑奴的集散地紐奧良。這裡的農田需要大量的黑奴來屯墾耕種，更多的黑奴在交易市場裡像是没有靈魂的貨物一樣待價而沽，順著密西西比河被拍賣至其他地區。存活下來的黑奴皆經歷九死一生，但黑奴的世世代代都是主人的資產，女奴因為體力較弱價值較低待遇更爲悲慘，其實她們承擔著比男奴更辛苦低賤的工作。在莊園裡奴隸得自己照顧自己，這裡没有醫生幫黑奴看病，遭受毒打死活反正無人聞問。負責家事侍奉主人的黑奴生活微微好些，一日清理更換十次桌巾、確保主子一家溫暖幸福的家居生活是基本工作；主人潔淨的床鋪、發亮的吊燈、華麗的衣裳都是黑奴辛勞的成果。南方氣侯濕熱難耐，没有黑奴日以繼夜的勞動打理，莊園的主客皆無法過上一天舒適安逸的日子。油膩骯髒容易失火的廚房當然設置在大宅之外，那些甜蜜美味的水果酒啊，那些豐盛可口的流水席啊，都是黑奴從地獄廚房一步步，捧肉排如搬金磚一般小心翼翼端進來的。 

紐奧良是一個靈魂放歌的地方。

「夜夜笙歌」都還不足矣形容這個城市的歡樂精彩。紐奧良妓院酒吧林立舉國皆知，從聲色場所發展出的來的「爵士樂」已經成為紐奧良的代名詞，雖然後起之秀紐約、芝加哥等地如今已成爵士重鎮，愛樂成痴的人們不可能不來紐奧良朝聖。從教堂到墓園、從客廳到大街，音樂像情緒一樣蔓延，好像每個人都是天生的樂手，基因裡都有引吭高歌的密碼，雙手輕觸鍵盤就是一場音樂會。來到紐奧良，你會發現生命就像一首激昂、溫柔、哀愁、悲歡迷離生死交錯的樂曲，而爵士音符也不只是在Jezz Festival才撼動人心，每當夜幕低垂之時，我們便循著月光在黑暗的巷弄之中漫遊，直到隱身在那道斑駁鐵門之後，將自己的悲喜投入如歌如泣、時而歡欣鼓舞時而悲傷低吟的歌聲裡。這裡是Louis Armstrong的故鄉、是爵士樂的發源地、是古今多少爵士樂手的人生舞台。無論我們是音痴還是樂迷，今夜都跟著音符一起歌唱搖擺，鋼琴、小喇叭、伸縮喇叭、低音大提琴、班鳩琴⋯⋯倘開我們的心，讓音樂流洩進去吧！

紐奧良是一個大快朵頤的地方。

彷彿一聽到音樂就忍不住全身搖晃的「爵士癮」還不夠瘋狂，紐奧良全城居民都是癮頭很重的大饕客，腦筋裡隨時都在想著那裡海產新鮮那裡肉腸好吃，一開口不是討論食物便是品嚐百味。其實就連這愛吃的文化特性都是歷史因素，實在一點都怪不得大夥兒挑嘴，遠從三百年前這城裡的第一批移民就是吃飯皇帝大的法國人，接著是民以食爲天的西班牙人，這些歐洲佬將過去講究美食的民族性原封不動搬來紐奧良，而且可能還變本加厲精益求精。但如果你以為只有富人的餐桌才美味那就大錯特錯了，貧窮的勞動階級食量大口味重，廚房裡的非裔奶奶運用那一丁點資源創造出來的料理才真叫藝術！還有沼澤居民鮮辣火紅的Cajun food，時至今日已成爲紐奧良經典菜色，誰還看得出來他們源自食材匱乏的爛泥廢土？河蟹、鱷魚、野兔、牡蠣、土魚、小龍蝦，或炸或烤或煮或燉或乾脆直接端上桌，佐著秋葵、大蒜、奶油、番茄、胡椒、黑醋、檸檬、紅辣椒，讓人不敢相信這一道道天堂美味其實出生貧苦。你大可變身土豪到百年老店飽餐一頓三星晚宴，但在紐奧良，這魔幻的味蕾之城，路邊餐車或街角小店很可能才是你一生難忘的美食回憶。 

但紐奧良也是一個苦難心碎的地方。

如果古人時空穿越前來研究今日紐奧良的衛星圖，他們可能也會懷疑當初為什麼會把家業建立在如此不宜人居的地方？紐奧良城就是墨西哥灣邊上一個碗狀的盆地，人們皆定居在這大碗公裡，問題是此碗前有大河後臨大湖，而天空上最不缺的就是來自海洋的超級大颶風，狂風暴雨湖河潰堤大碗盛爛粥的歷史慘劇屢見不鮮。天上的風雨無情，地上的惡火更甚，今天的市中心French Quarter雖名為法國區，其實「法國」城鎮早就被烈火燒得精光，現在古色古香的建築街道都是後來興建的西班牙式風格。紐奧良的治安問題也是惡名昭彰，建城已來就和「貧富不均」四個字畫上等號，舊時代的主僕制度跨到21世紀還是黑白分明，再加上這裡一直是美國境內的觀光重鎮，放浪形骸的旅客以及因應而生的八大行業密不可分，盤根錯節的犯罪生態問題之難解，可能不亞於抬頭也無語問蒼天的自然災害。不過如果你對紐奧良有一絲絲的了解，就會明白這城居民的樂天程度簡直不可理喻，過去的Katrina颶風重創紐奧良，烙下一幅不忍卒睹的畫面，正當多數的美國人都還未從「偉大的美國竟也會被淹成第三世界」的惡夢中醒來，十年之間，經歷生死關頭的紐奧良人卻默默重建，以這裡一貫的徐緩步伐慢舞前行，而且比起災難之前更熱愛、珍惜家園。

紐奧良是一個人文薈萃、百家爭鳴的地方。

上個世紀的美國藝術圈人人嚮往移居花都，但阮囊羞澀的文藝青年根本無法籌足旅費，去不了巴黎的文青只好搬到「山寨版左岸」紐奧良定居。美國版本的巴黎也不是隨便來鬧的，這裡本是拿破崙先生情非得已、跳樓大拍賣賣給美國東北佬的，區區一百萬大洋就從加拿大賣到墨西哥灣，「Louisianna Purchase」當時搞到美國政府快要破產，但現在想想法國小巨人真是虧大了！直到今天美國機器人都已經環遊火星了，紐奧良所在地路易西安那州還是堅持皈依它的拿破崙法典，成了名副其實美國國境上的化外之地，彷彿這些老靈魂的法國祖先從未離去。當然，一貧如洗的地方是養不起藝術家的，紐奧良商業發達投資興盛，富商大賈在此品味生活欣賞藝術，興之所至花點小錢買些作品收藏也算陶冶性情，而且這裡一向言論自由、熱烈歡迎有志之士暢所欲言，文青來到這有煙有酒還有法裔Creole美女的城市、相遇Tennessee Williams筆下的「慾望街車」從白霧裡緩緩駛來，人生頓時如夢似幻、內心戲也演成奧斯卡，不馬上移民紐奧良才奇怪。

紐奧良是一個狂歡享樂、不醉不歸的地方。

紐奧良人一眼就看得出來迎面而來這位人兄是不是觀光客，是啥秘訣呢？其實一點都不困難，因爲只有外地人才會來紐奧良「買醉」，眼神呆滯手握酒瓶，一臉醉意在大街上晃來晃去，不要說是偷兒搶匪了，就連路人看到都想去佔佔他的便宜。難道當地人滴酒不沾？開玩笑這裡可是紐奧良，我們不興「今朝有酒今朝醉」那套抓緊時間一路喝到掛的邏輯。紐奧良人的喝酒時光是一條無止盡的長河，在無限延伸的時空中隨心之所欲，就連酒精也喝成一種經典、一種文化。酒鬼們腦袋泡在甲醇裡的醉態狼狽不堪，但紐奧良人可不會這樣，我們無時無刻都處於飄飄然的狀態，隨時保持喝酒、休息、再喝點酒、休息、繼續喝酒、休息⋯⋯這歡樂的循環讓我們維持身心平衡姿態優雅，極度醺醉的情境下依舊談笑風生。觀光客以為紐奧良的復活節嘉年華只有一週，雖然官方日曆也只標註一個半月的狂歡遊行，其實老紐奧良都知道，人生就是一場Mardi Gras，我們在其中歡唱、喝酒、享樂，千金就是用來一擲、青春本是應該虛度。

這才是，我們的紐奧良。 

敦煌‧中國

很小很小的時候，在那久遠的年代，小孩子好像比較多時間看書，當時我最喜歡的一套書是漢聲的「中國童話」，書裡有一篇關於英國考古學家斯坦因〈Marc Aurel Stein〉遠渡重洋，從印度越過新疆的沙漠，來到荒無人跡的敦煌，在莫高窟千佛洞見到目不識丁的王圓籙道士，千方百計「騙」走千年中國經卷的故事。那時也是大字不識幾個的小學生我，對於「中國」沒有任何概念，更不用說「敦煌」、「莫高窟」了，但我對於書中的故事卻非常著迷，一直記得插畫上斯坦因發現寶物那驚訝的神情，還有故事的最後，一張瘦小的王圓籙露齒微笑的照片。相對於「偉大」的英國探險家斯坦因，因飢荒而從家鄉湖北麻城逃到敦煌的王圓籙，只是一個卑微的存在，歷史只記錄著他的「愚昧」、是中國文化的「罪人」。不過，渺小的王道士和他的笑容，卻同美不勝收的敦煌壁畫一樣，不明究理但極其深刻的烙印在我心底。

多年後，我們匆匆忙忙搬遷到中國，搬家之前老公問我，到了大陸之後最想去造訪那個名勝古蹟？一時我也很驚訝自己的直覺反應，因為我滿腦子的「敦煌」！不是威風凜凜的紫禁城，也不是孟姜女哭倒的那個長城，而是我連看著地圖都搞不清楚確實方位的「敦煌莫高窟」。還好跟著從小上地理課都很認真的老公一起旅行，然後我這路癡就乘著飛向西北沙漠的飛機上路了。

想像中，莫高窟是中國最著名的旅遊勝地之一，佛窟所在地敦煌應該是人聲鼎沸。出乎意料之外，距離機場只有二十分鐘車程的敦煌市區只是一個小城，雖然遊人如織，也多集中在景點區，敦煌依舊是荒漠中的綠洲，幾步之外就可以親見西北的遼闊和荒無。居民從事旅遊觀光業者眾，因冬季天氣嚴寒，一年只能賺六個月，我們遇到的當地人多生活質樸、友善親切，雖然物資不豐但仍算井然有序，的確是非常適合觀光的地點。身為上海來的城市鄉巴佬，面對滾滾黃沙之中的漢長城、玉門關等等未經現代粗製加工、仍然保持殘舊古風的「土堆」，突然腦中湧現小時候囫圇吞棗、死記硬背卻不懂其意的唐詩，什麼「春風不度玉門關」、「西出陽關無故人」一霎那間全都徹徹底底明明白白了！就連千年之後的我們都覺得自己簡直是站在世界的盡頭，寸草不生土星也不過如此，唐朝詩人當然會脫口而出這是春風也度不了的地方啊！

彷彿自導自演的穿越劇，我們來到據信最早從西元四世紀便開始開鑿的莫高窟千佛洞。雖然經歷年連戰亂和破壞，今日的莫高窟依舊保留了魏晉南北朝以來的佛像和壁畫，隨著歷史的演進，古印度、古希臘、中亞、中國藝術相會交織，很少人佇立於這座「中國最美的美術館」面前不曾感動莫名。也只有在今日飛機滿天仍然覺得無限荒涼的敦煌大漠，我們才能有幸和千年壁畫重逢。

莫高窟千餘石窟中，約有半數在唐朝營建，也是目前遊客可以欣賞到的精華。無論是以武則天面容打造的巨佛「大像窟」，或是寧靜安詳的臥佛「涅槃窟」，莫高窟最為動人的是它呈現了一代代人虔誠的姿態。千年歷史多災多難，或富足或貧窮的人們在佛像面前衷心祈願，「生死是累，願天生成佛」。芸芸眾生看見了佛陀經歷多年修行，終於擺脫生死的輪迴，達到寂靜常樂的永恆境界。雖然人也隨著佛的弟子悲哭，但心終究有了一些慰藉。

宋時海上貿易興盛，漸漸取代橫越沙漠的絲路，曾是陸路貿易大城的敦煌地位大不如前。莫高窟的開鑿營建大略止於元代，爾後明朝嘉靖年間封閉嘉峪關，命令沙州居民內遷，自此莫高洞窟逐漸凋零，終至被世人遺忘在荒煙大漠裡。二十世紀初，四處化緣的道士王圓籙來到廢墟般的莫高窟，為了修繕石窟籌集錢財。王道士隱約感覺到藏經洞內的畫作經卷有點價值，但他千辛萬苦呈獻古經給清朝官員，官員卻譏笑經卷中的書法不如自己寫的好，還命他保管封存古卷卻不給經費。苦於匱乏的王道士從這些寶物中只得到輕視和煩惱，於是出售部份經卷給附近居民當作治病符咒。這項消息傳到西方探險家的耳裡，引來英國歷史學家斯坦因等人，帶領駱駝隊伍不遠千里趕至敦煌。堅持不懈的斯坦因終於說服王圓籙，這些經卷是王道士的偶像玄奘大師從印度天竺帶來的，斯坦因也是從印度來到敦煌，天命註定要將古經帶回老家。

斯坦因順利「買」走了近萬卷文書畫絹，之後精通中文的法國年輕人伯希和又帶走了更珍貴的文物，就這樣一批又一批，等到清朝官吏意識到其價值，英法俄日美連整座牆上的壁畫都帶走了。中國又是如何對待自己的古董呢？清廷命人以草蓆隨意遮蓋六朝隋唐寫本上京，這些脆弱的古文物從敦煌一路草草押運至北京，能夠存活的在京城又被官員一撕為二占為己有。留在敦煌的少數寶物歷經大戰和文革，因為地處偏遠乏人問津才得以倖存。今日藏經洞文物散佈多處，「英國最多、法國最精、俄國最雜、日本最隱密、中國最散亂。」國學家陳寅恪總結了這一段難堪和滄桑，「敦煌者，吾國學術之傷心史也。」

這些來自眾神國度的稀世珍寶，在人類荒謬又悲哀的大歷史中命運乖舛，即使佛陀也聞之嘆息，一個生活窘迫的文盲道士，鎮日掙扎、生存、乞討，當人們大聲斥喝王圓籙是文化的叛徒，是見錢眼開的賣國賊，也許我們指責的，其實是他輕賤的地位，是神佛早已微笑寬容、慈悲憐憫的苦海人生。

一說王圓籙晚年精神異常，或說他裝瘋賣傻。

王道士從未離開莫高窟。