甜蜜與悲傷•紐奧良

紐奧良是一個甜蜜的地方。

紐奧良是美國南方大富大貴的代表。18世紀的法國移民，其後的西班牙、英國後裔等居民在密西西比河流經的沃土上種植經濟作物，廣大的莊園裡種滿甘蔗或棉花，在那個農業密集的時代，收成後即可榨出甜美蔗糖的甘蔗園就是一個黃金園，莊園的主人們富可敵國，建造出一棟棟華麗氣派的大豪宅。豪宅外種著枝葉繁茂的百年橡樹，在花園走累了，便到圍繞著羅馬柱的長廊喝喝檸檬汁歇歇腿。豪宅裡的傢俱都是花了好幾個月遠從歐洲運來的高檔貨；水晶吊燈閃著金光、碧綠的絨布窗簾像草茵一般光滑、木質大床上鋪滿了柔軟綿密的純白床墊、12人座餐桌上美酒佳餚不曾間斷，噴著熱氣的烤肉還流淌著香滋滋的肉汁！尤其在這莊園裡撒糖絕不手軟，平民百姓吃不起的甜點，在這餐桌上可是格外的濃甜。還有莊園裡的舞會啊，俊美的男賓女客身著色彩繽紛的禮服，仔細一聽還可聽見沙裙和蕾絲兮兮簌簌磨蹭的聲音。廳堂裡流瀉著音樂和月光，少男少女的曖昧和心跳已經漫溢。看！他們跳起舞來真是美麗！

但紐奧良是一個悲傷的地方。

紐奧良的富裕繁榮背後唱著黑奴的輓歌。一艘艘擁擠不堪、載滿黑奴的船隻從非洲開往中繼站加勒比海域，終點是美國南方黑奴的集散地紐奧良。這裡的農田需要大量的黑奴來屯墾耕種，更多的黑奴在交易市場裡像是没有靈魂的貨物一樣待價而沽，順著密西西比河被拍賣至其他地區。存活下來的黑奴皆經歷九死一生，但黑奴的世世代代都是主人的資產，女奴因為體力較弱價值較低待遇更爲悲慘，其實她們承擔著比男奴更辛苦低賤的工作。在莊園裡奴隸得自己照顧自己，這裡没有醫生幫黑奴看病，遭受毒打死活反正無人聞問。負責家事侍奉主人的黑奴生活微微好些，一日清理更換十次桌巾、確保主子一家溫暖幸福的家居生活是基本工作；主人潔淨的床鋪、發亮的吊燈、華麗的衣裳都是黑奴辛勞的成果。南方氣侯濕熱難耐，没有黑奴日以繼夜的勞動打理，莊園的主客皆無法過上一天舒適安逸的日子。油膩骯髒容易失火的廚房當然設置在大宅之外，那些甜蜜美味的水果酒啊，那些豐盛可口的流水席啊，都是黑奴從地獄廚房一步步，捧肉排如搬金磚一般小心翼翼端進來的。 

紐奧良是一個靈魂放歌的地方。

「夜夜笙歌」都還不足矣形容這個城市的歡樂精彩。紐奧良妓院酒吧林立舉國皆知，從聲色場所發展出的來的「爵士樂」已經成為紐奧良的代名詞，雖然後起之秀紐約、芝加哥等地如今已成爵士重鎮，愛樂成痴的人們不可能不來紐奧良朝聖。從教堂到墓園、從客廳到大街，音樂像情緒一樣蔓延，好像每個人都是天生的樂手，基因裡都有引吭高歌的密碼，雙手輕觸鍵盤就是一場音樂會。來到紐奧良，你會發現生命就像一首激昂、溫柔、哀愁、悲歡迷離生死交錯的樂曲，而爵士音符也不只是在Jezz Festival才撼動人心，每當夜幕低垂之時，我們便循著月光在黑暗的巷弄之中漫遊，直到隱身在那道斑駁鐵門之後，將自己的悲喜投入如歌如泣、時而歡欣鼓舞時而悲傷低吟的歌聲裡。這裡是Louis Armstrong的故鄉、是爵士樂的發源地、是古今多少爵士樂手的人生舞台。無論我們是音痴還是樂迷，今夜都跟著音符一起歌唱搖擺，鋼琴、小喇叭、伸縮喇叭、低音大提琴、班鳩琴⋯⋯倘開我們的心，讓音樂流洩進去吧！

紐奧良是一個大快朵頤的地方。

彷彿一聽到音樂就忍不住全身搖晃的「爵士癮」還不夠瘋狂，紐奧良全城居民都是癮頭很重的大饕客，腦筋裡隨時都在想著那裡海產新鮮那裡肉腸好吃，一開口不是討論食物便是品嚐百味。其實就連這愛吃的文化特性都是歷史因素，實在一點都怪不得大夥兒挑嘴，遠從三百年前這城裡的第一批移民就是吃飯皇帝大的法國人，接著是民以食爲天的西班牙人，這些歐洲佬將過去講究美食的民族性原封不動搬來紐奧良，而且可能還變本加厲精益求精。但如果你以為只有富人的餐桌才美味那就大錯特錯了，貧窮的勞動階級食量大口味重，廚房裡的非裔奶奶運用那一丁點資源創造出來的料理才真叫藝術！還有沼澤居民鮮辣火紅的Cajun food，時至今日已成爲紐奧良經典菜色，誰還看得出來他們源自食材匱乏的爛泥廢土？河蟹、鱷魚、野兔、牡蠣、土魚、小龍蝦，或炸或烤或煮或燉或乾脆直接端上桌，佐著秋葵、大蒜、奶油、番茄、胡椒、黑醋、檸檬、紅辣椒，讓人不敢相信這一道道天堂美味其實出生貧苦。你大可變身土豪到百年老店飽餐一頓三星晚宴，但在紐奧良，這魔幻的味蕾之城，路邊餐車或街角小店很可能才是你一生難忘的美食回憶。 

但紐奧良也是一個苦難心碎的地方。

如果古人時空穿越前來研究今日紐奧良的衛星圖，他們可能也會懷疑當初為什麼會把家業建立在如此不宜人居的地方？紐奧良城就是墨西哥灣邊上一個碗狀的盆地，人們皆定居在這大碗公裡，問題是此碗前有大河後臨大湖，而天空上最不缺的就是來自海洋的超級大颶風，狂風暴雨湖河潰堤大碗盛爛粥的歷史慘劇屢見不鮮。天上的風雨無情，地上的惡火更甚，今天的市中心French Quarter雖名為法國區，其實「法國」城鎮早就被烈火燒得精光，現在古色古香的建築街道都是後來興建的西班牙式風格。紐奧良的治安問題也是惡名昭彰，建城已來就和「貧富不均」四個字畫上等號，舊時代的主僕制度跨到21世紀還是黑白分明，再加上這裡一直是美國境內的觀光重鎮，放浪形骸的旅客以及因應而生的八大行業密不可分，盤根錯節的犯罪生態問題之難解，可能不亞於抬頭也無語問蒼天的自然災害。不過如果你對紐奧良有一絲絲的了解，就會明白這城居民的樂天程度簡直不可理喻，過去的Katrina颶風重創紐奧良，烙下一幅不忍卒睹的畫面，正當多數的美國人都還未從「偉大的美國竟也會被淹成第三世界」的惡夢中醒來，十年之間，經歷生死關頭的紐奧良人卻默默重建，以這裡一貫的徐緩步伐慢舞前行，而且比起災難之前更熱愛、珍惜家園。

紐奧良是一個人文薈萃、百家爭鳴的地方。

上個世紀的美國藝術圈人人嚮往移居花都，但阮囊羞澀的文藝青年根本無法籌足旅費，去不了巴黎的文青只好搬到「山寨版左岸」紐奧良定居。美國版本的巴黎也不是隨便來鬧的，這裡本是拿破崙先生情非得已、跳樓大拍賣賣給美國東北佬的，區區一百萬大洋就從加拿大賣到墨西哥灣，「Louisianna Purchase」當時搞到美國政府快要破產，但現在想想法國小巨人真是虧大了！直到今天美國機器人都已經環遊火星了，紐奧良所在地路易西安那州還是堅持皈依它的拿破崙法典，成了名副其實美國國境上的化外之地，彷彿這些老靈魂的法國祖先從未離去。當然，一貧如洗的地方是養不起藝術家的，紐奧良商業發達投資興盛，富商大賈在此品味生活欣賞藝術，興之所至花點小錢買些作品收藏也算陶冶性情，而且這裡一向言論自由、熱烈歡迎有志之士暢所欲言，文青來到這有煙有酒還有法裔Creole美女的城市、相遇Tennessee Williams筆下的「慾望街車」從白霧裡緩緩駛來，人生頓時如夢似幻、內心戲也演成奧斯卡，不馬上移民紐奧良才奇怪。

紐奧良是一個狂歡享樂、不醉不歸的地方。

紐奧良人一眼就看得出來迎面而來這位人兄是不是觀光客，是啥秘訣呢？其實一點都不困難，因爲只有外地人才會來紐奧良「買醉」，眼神呆滯手握酒瓶，一臉醉意在大街上晃來晃去，不要說是偷兒搶匪了，就連路人看到都想去佔佔他的便宜。難道當地人滴酒不沾？開玩笑這裡可是紐奧良，我們不興「今朝有酒今朝醉」那套抓緊時間一路喝到掛的邏輯。紐奧良人的喝酒時光是一條無止盡的長河，在無限延伸的時空中隨心之所欲，就連酒精也喝成一種經典、一種文化。酒鬼們腦袋泡在甲醇裡的醉態狼狽不堪，但紐奧良人可不會這樣，我們無時無刻都處於飄飄然的狀態，隨時保持喝酒、休息、再喝點酒、休息、繼續喝酒、休息⋯⋯這歡樂的循環讓我們維持身心平衡姿態優雅，極度醺醉的情境下依舊談笑風生。觀光客以為紐奧良的復活節嘉年華只有一週，雖然官方日曆也只標註一個半月的狂歡遊行，其實老紐奧良都知道，人生就是一場Mardi Gras，我們在其中歡唱、喝酒、享樂，千金就是用來一擲、青春本是應該虛度。

這才是，我們的紐奧良。 

迷幻香江

我喜歡香港。

我喜歡香港，雖然它已不是多年前我所居住的那個英國租界。那時周末搭地鐵還有空位，山頂纜車仍是城市小旅行的美好選項。生活在那個年代的異鄉人，不會說廣東話那裡也去不了，可是偏偏我的廣東話糟糕透頂，說來說去就是那幾個字，經常我一開口說廣東話，販夫走卒都大翻白眼直接和我說英文。

我喜歡香港，雖然它的地裡距離太過親近不像出國，所有的元素又太過熟悉因此缺乏新意，但是你不可能不愛上它便捷的交通系統，如此的整潔守序效率超標，充分顯示這個島嶼的精神。嚴格說起來，我的香港旅程是從搭上機場快線的那一刻開始，就連和香港道別說再見，也是無可挑剔之方便快速，遠遠在市中心早早check-in，還可以兩手空空悠悠閒閒來份港式飲茶，吃到酒足飯飽再搭快線去機場，而且香港機場快線往來之頻繁完全把人寵壞，去到別地城市發現機場快線一小時才一班簡直七竅生煙。香港其它的大眾交通工具也是各司其職，渡輪、巴士、電車、地鐵、小巴無一不方便，如果有幸坐到公車上層第一排，我的一天就有個歡樂起點；如果購物行程太過膚淺腐敗，家財散盡之後你需要的是來一趟電車之旅，投個銅板叮叮噹噹一路晃到上環，跳下車走進充滿乾貨和中藥的窄巷，一口龜苓膏一口菠蘿油，擠著排隊來碗粥粉麵飯。

我喜歡香港，雖然我只是個比觀光客多來幾回的外地人，香港說小不小還有許多地方不曾造訪，但是油雞燒鵝我可能吃的比當地人多。關於一個城池的愛戀，有些人是以精神層次開始以文化觀點終結，本人則是貨真價實以大吃大喝作為靈魂食糧，如此一心一德貫徹始終，距離家鄉兩小時以內的航程除了香港之外，果真沒有太多地方深得我「胃」。熱奶茶、凍鴛鴦、西洋菜蜜、鹹檸檬七喜...光是飲料名單就令人精神為之一振，茶餐廳、港式飲茶、蝦兵蟹將生猛海鮮等等正港美食就不用說了，潮州菜、上海菜、北京鴨、甚至英式下午茶、西班牙Tapas、米其林法國餐...各色料理欣欣向榮青出於藍更甚於藍。而這其中最大的享受，莫過於拎一盒油亮亮香噴噴的雙拼〈三寶四寶五寶飯更好〉上飛機，無論坐的是什麼艙等，連五排之後的乘客也會聞香興嘆捶胸頓足，就是最不殷勤的空姐也會對你挑個眉。唯一要注意的是公德心，若你旁邊的機位不是坐著你的愛人，請行行好不要在別人的飛機餐上桌之前打開你的飛天燒鵝，否則鄰座暴怒後果不堪設想，這可是人命關「天」第一等重要的大事。

我喜歡香港，雖然五坪的鴿子籠在這裡大概三輩子也買不起，豪景大別墅過幾年只看得到鄰居的窗戶風光也不無可能，而且香港的店舖租金貴到年輕人無法創業，住宅房價更是高到世界之巔。但若你捨得多花一個月的糧餉，這裡有許多平時根本買不到的貨色任君挑選，就算在阮囊極度羞澀的時刻，身為注重自我風格的購物狂，無論如何一定要到中環大開眼界，就像宅男誤闖比基尼沙灘，即使嚐不到滋味也是妙不可言。自從二戰、文革之時，許多富貴豪門從中國大陸搬遷至香港，他們的廚師、旗袍西裝裁縫等技藝精湛的師傅也大量遷徙到這個小島，時至今日，香港還是有意無意的透露出它的卓然品味，好像衣服在這裡就特別時尚、裝潢在這裡就特別高雅，正如同奶茶在這裡特別香滑一樣天經地義。這顆華人世界的東方明珠，對於它的富裕和風雅一點也不假裝含蓄。來到香港，也許你會想起張愛玲筆下的老派風華。

我喜歡香港，雖然大家都說港人見錢眼開、又說他們勢利難相處，想想若我也生活在這個壓力島，眼前是一棟棟密密麻麻高聳瘦長的摩天樓，腳下是一條條彎彎曲曲擠滿遊客的小巷道，大概我臉上的笑容也不會比他們多。辛苦的香港人經歷殖民時代到九七回歸，從來可以當家作主的決定就非常有限，但所謂的文明，應是建立一個人性化的社會制度，讓生活於其中的人民可以遵循規範、同時保有獨立思考的精神，就這一點而言，港人的確很努力在爭取。香港真的只是金錢之島嗎？看看他們在無國界醫師組織等等慈善機構的義舉，就不難理解為何在SARS肆虐時期，最感動人心的事蹟都發生在香港。

我可以繼續用「我喜歡香港」造句，雖然你可能需要聽上三天三夜。

不丹情歌

第一次認識不丹，是從2006年聯合國的發表的「全球快樂排行榜」，這個多數亞洲人都不熟悉的小國，居然名列亞洲第一快樂國。從小受資本主義薰陶的我，認識一個國家都從GDP(Gross Domestic Product國內生產總值)看起，相對於名單上的其他丹麥、瑞典等歐洲富裕國度，人均GDP不到台灣十分之一的不丹，怎麼看都像是一個「窮開心」的國家。直到多年之後，我們搭乘的不丹航空緩緩飛入喜馬拉雅，駛入這個中國和印度之間的的神秘國境，當雲端之上的聖母峰清晰的佇立在我們的窗口，我們才隱隱約約感覺到，這趟旅行將會改變我們對世界的看法。

「貧窮版瑞士」，這是我們遇見不丹的第一印象。小飛機停在小機場，同機的旅客都和我們一樣經歷長時間的飛行，大家從世界各地千里迢迢不約而來，一下飛機所有的疲累頓時不藥而癒，每個人都捨不得走進入境大堂，走遍多國的旅人也像第一次出國的觀光客，對著眼前的景致驚呼連連瘋狂拍照，而停機坪上的不丹工作人員也習以為常，反正一整天也只有幾架小飛機在這裡起落，每台飛機上的乘客都是這付欣喜若狂的德性。到底不丹為什麼令人悸動莫名呢?是眼前鋪著一片靄靄白雪的喜馬拉雅山脈?是畫著宗教圖騰的農舍?是迎面而來每位面貌姣好、穿著民族服飾的男男女女?也許是不丹符合了這個世界對少數民族的想像：無汙染的祕境、神祕美麗的宗教、虔誠善良的人民、雞犬相聞的農耕社會、保持傳統的生活方式、還有那份覆蓋著整個國度的寧靜祥和。

但是論起農村居民的貧窮程度，不丹和我們過去造訪的東南亞窮困國家並沒有太大的差異，既使是收入較豐富的族群，大部份的人都還無力購買智慧型手機，拿著iphone、ipad的多是觀光客，到是導遊、司機們操作起來都駕輕就熟，因為不丹高山險峻，體力不佳的觀光客常常無法走完全程，這時導遊就會負責拿著他們的手機幫忙沿路照像，讓未能完成旅程的人們，也能在自己的手機裡擁有珍貴的畫面。這就是不丹，他們小小的善念充斥在對待生命的各各層面，既使這裡沒有空軍和海軍，連急難救助都需要印度派出直升機，最大的收入來源只是賣給印度的水力發電，比台灣略大的領土上只有七十萬居民，百分之七十的面積都是森林，也沒有極具「市場價值」的鑽石石油，雖然有免費醫療和教育，醫院只能進行一些簡單的手術，不少數學、科學方面的老師都是從印度來的。

不同的是，這裡沒有到處收賄的海關警察政府官員，沒有拿著槍枝的軍政府，這裡只有負責帶領軍隊的國王，驅逐佔領不丹國土的北印度反抗軍，打了勝仗卻從不慶祝他們的「勝利」，因為他們不願意慶祝有人因此流血犧牲的戰爭，只蓋了一作小小的碑以玆紀念亡者。不丹人的信仰以藏傳佛教為大宗，因為宗教的緣故保持好生之德，人們不喜殺生，對於保護環境和動物的努力甚至超越許多經濟大國。目前不丹約有九座大大小小的國家公園，四分之一的國土是保護地，政府希望大家投入發展有機農業，同時對於動物「入侵」農家所遭受的損失也有賠償。我們的導遊說，他們南部鄉下的老家最近才被一群大象隊伍侵入，大象來他們家「偷鹽」，打翻鹽罐不要緊，幾隻大象把他們家的作物都踩爛了！雖然政府會賠償損失，畢竟是公家單位作業流程耗時曠日，需要派人來實地勘查還要寫報告，不過他們也只能無奈的笑一笑，因為動物在他們的信仰裡可是神聖的。如果動物也有「全球快樂排行榜」，不丹一定是動物天堂，真正的「快樂國」啊！

對於愛狗的旅人來說，造訪不丹的一大驚奇就是這裡到處都是狗兒，但是牠們既不是人們懷中打扮得花枝招展的寵物，也不是體弱多病或是凶狠好鬥的流浪狗。牠們自由自在和人類生活在同一個空間卻不受打擾，無論附近有人無人，經常看到牠們隨處乘涼休息，而且睡覺時喜歡腹部朝上、四肢高舉依著牆面或樹幹，從牠們的睡姿和熟睡的表情就可以確信，這些毛茸茸的朋友們一定從來沒有被人類霸凌過。在我們的旅途上，有好幾次都遇到在附近閒晃的狗兒「自願」來當我們的嚮導，牠們先是跑到我們的隊伍之前帶路，還屢屢回頭看看我們這些慢吞吞的人類有沒有跟上步伐，連導遊都笑這些狗兒實在太愛現了！有些時候牠們會來嗅嗅我們的背包和巧克力，但是導遊說遊客給狗兒吃太多甜食會害牠們得糖尿病，牠們看我們沒有要分牠們吃好料，就逕自離開我們跑去找其他同類朋友了。

不丹人民出於宗教情懷有善動物，在鄉村地區彼此還可以和平共存，但是在人多擁擠的市區，「狗滿為患」也就成了擾人的大問題。有趣的是，不丹的狗兒似乎都是「夜貓子」，白天看牠們懶懶散散到處打盹，我們摸摸狗兒想把牠們叫醒，牠們反而更舒服的攤平身子，讓人類給牠們來個全身按摩服務，狗眼皮根本懶得睜開，反到是夜深人靜的時候經常大呼小叫。根據統計，造訪不丹的觀光客「抱怨排行榜」第一名就是首都廷布的「狗兒夜間狂想曲」，尤其是不丹觀光行程多是爬山健行等消耗體力的活動，一夜無眠真的會讓旅人抓狂。近三年來，不丹政府和國際人道組織合作，開始進行對狗兒結紮、施打疫苗等措施，據說成效顯著，連低調的不丹皇室都出面感謝，國際組織也希望經由喜愛和平的不丹開始，漸漸向周邊尼泊爾、孟加拉等國家推行有善動物運動。

近年來因為人民湧入市區不再務農自給自足，不丹的失業率提高許多，「快樂指數」也隨著人們慾望的上升而下降，不過我們接觸到的當地人絕大部分都還是給人單純有禮的印象，他們當中有不少人在國外接受教育再回到本國，雖然體認到自己的國家相對貧窮，但是對於自己的傳統文化、宗教信仰、政府政策、自然環境、甚至不丹皇室都很自豪。當我們參觀寺廟的時候，常常會遇到遠道而來的不丹信徒，衣衫老舊樸拙卻因為沐浴佛光而神采奕奕，從他們滄桑虔誠的臉上，我們很難想像他們是經歷了多遠的長途跋涉終於來到佛的面前。廣場上也有不少正在誦經祈禱的老人家，我們的年輕導遊雖然經常帶團造訪，還是很虔誠的跪拜、捐獻、接受喇嘛的祝福，他很認真的對我們說，等他老了，也希望能像這些老人家一樣，每天來到寺廟誦經祈福，度過自己寧靜的餘生。

不丹因為較晚開放觀光，得以從鄰國的經驗及取教訓，他們不希望自己的國家步上尼泊爾的後塵，因為物價便宜、毒品種植容易，成為西方觀光客吸毒的溫床，因此人口有限的不丹，採行以價制量的方式限制觀光客數目，除了少數友邦國家的人民之外，大多數的觀光客每天都要繳交兩百多美金的費用，除了包含簽證、旅行社、旅館、餐費等等支出，還有一部分是政府用以提供國民醫療和教育的經費。

飛離不丹的早晨，同機的旅客剛好是一行不丹的足球運動員，大家都很努力用相機和眼睛向喜馬拉雅告別，但當我們的小飛機飛抵曼谷機場，同行的乘客各自邁向自己的轉機櫃檯，少少的關於不丹的我們瞬間消散在人群裡，就像這個小小的森林裡的國度也消失在國際視野之中。難道我們是誤入桃花源的漁夫？還是窮盡一生尋覓而不得的劉子驥？幸好我們還有回憶，記得不丹曾經告訴我們，比起犧牲一切奮力追求GDP，GNH(Gross National Happiness國民幸福指數)真的距離天堂更近。



(原文刊載於The Big Issue Taiwan 39)

我只想躺在馬爾地夫

旅行的目的有幾大類，最常出現的就是「增廣見聞類」，舉凡去看古蹟、看建築、欣賞別人的文化或生活方式，都能讓我們開拓視野增長知識。但還有一種不同層次的旅行，也不能說是優於或是低於「增廣見聞類」，但它的目的卻是恰恰相反，應是屬於「完全放空類」，就是你根本不想花一個腦細胞去學去看去體驗什麼新東西，旅行的目的就只有一個，就是想身處在那個環境，每天只要醒來，確定你活著，呼吸，確定你在這個地方，就已經達到極樂境界。有這種旅行？有的，姑且稱它是度假吧！有這種仙境存在？有的，而且馬爾地夫是首選。

馬爾地夫早已經盛名遠播，(幾十年前的宅男女神布魯克雪德斯，就是在馬爾地夫上演轟動影壇的青春玉體之「藍色珊瑚礁」) 全球皆公認它是世界最美的海灘，又說它是印度洋上的一串珍珠項鍊。馬爾地夫是由一千多個珊瑚礁島嶼所組成的國家，位於印度和斯里蘭卡的西南邊，因為許多島嶼都非常小，步行就可以環島，再加上地勢平坦，因此全球暖化、海平面上升等等因素都對這些小島造成很大的威脅。

也因為馬爾地夫的島嶼很迷你，所以大部分的島嶼都採取「一島一旅館」的經營模式。所以，到馬爾地夫旅遊和去其他國家不同，選擇「旅館」變成整趟旅行最關鍵的事情。如果是去巴黎紐約等大城市旅行，隨便訂一個交通方便的小旅館就可以，反正只是放行李睡覺，大部分的時間都在城市裡面晃來晃去，除非是特別來欣賞很有特色的旅館，否則不會有觀光客花大錢來紐約睡覺啊！

可是人到了馬爾地夫，基本上就是這幾天都靠這間旅館過活，所謂「一島一旅館」，就是整座島都是一間度假旅館，除了坐船出海進行海上活動以外，一踏上岸就得使用旅館設備，如果不幸旅館的服務不好或是氣質和你很不合，整趟旅行就會變得很掃興。即使是習慣「打卡」的觀光客，就算去了很多個島，每個島都還是旅館，所以慎選旅館在這裡可是大事。


至於要如何慎選呢？我個人的經驗是，選擇預算範圍內你最喜歡的旅館(...或是像我們一樣失控，選擇超出預算的星星旅館) 因為我們在馬爾地夫的旅行就是整天「躺著」，躺在沙灘上、海水裡、星空下、浴缸中、躺椅上、泳池內、大床上... 而且躺著的時候什麼也不做，只是張眼看看碧海藍天，聽聽海水輕拍肌膚的聲音，頂多就是伸手張口喝喝旅館送來的果汁。(是的，比老婆更重要的Blackberry此刻可以丟掉了！) 因此check-in一間舒適到可以整天躺著的旅館，簡直是無與倫比的重要！

我們的旅館位在一個很小的島上，步行二十分鐘就繞完島嶼一圈，所以無論在旅館的任何角落，都可以感覺到自己被海洋包圍著。旅館只有兩種小屋，不是在沙灘上就是在海水裡。海上的小屋都被珊瑚礁環繞著，所以旅客只要打開自家的門，就可以像逛花園一樣，游進珊瑚礁和魚兒們(包括小鯊魚)的海洋花園。原來所謂的「高級旅館」，就是讓旅客在一個現代化的環境中，明明是一邊喝香檳一邊洗泡泡浴，還可以完成「現代魯賓遜」的幻想，以為自己流浪到無人小島，沙灘上光著屁股晃一圈也見不到其他旅客... 其實這時旅館員工正在整理你的小木屋，忙著補充冰箱裡的冰淇淋和水果啊！

第一天到達馬爾地夫的時候，因為我們不想浪費時間在首都觀光，所以事先請旅館安排接機，我們便在深夜時分換乘小飛機到達南方的小島機場，再搭乘近一小時的快艇抵達旅館。經過大半天的舟車勞頓，當我們坐上快艇時已經凌晨兩點了，原本我們很疲累只想倒頭呼呼大睡，可是當我們的小快艇開始在暗夜無邊無際的印度洋上飛馳，整個世界好像就只剩下我們夫妻和三個靜靜開著船的旅館員工。耳間快艇飛奔的馬達聲劃破寧靜的黑夜，但轉瞬間，聲音又彷彿無一物般被這四周的黑吸入，連我們的思考都被夜海淹沒，只能心甘情願陷入一片感動的靜默。

也許，馬爾地夫最驚人的地方，不只是它糖一樣細緻的沙灘，而是現代人從擁擠的都市叢林之中逃離，遠遠被拋入印度洋的中心，身、心、靈皆與世隔絕的孤獨之美。