敦煌‧中國

很小很小的時候，在那久遠的年代，小孩子好像比較多時間看書，當時我最喜歡的一套書是漢聲的「中國童話」，書裡有一篇關於英國考古學家斯坦因〈Marc Aurel Stein〉遠渡重洋，從印度越過新疆的沙漠，來到荒無人跡的敦煌，在莫高窟千佛洞見到目不識丁的王圓籙道士，千方百計「騙」走千年中國經卷的故事。那時也是大字不識幾個的小學生我，對於「中國」沒有任何概念，更不用說「敦煌」、「莫高窟」了，但我對於書中的故事卻非常著迷，一直記得插畫上斯坦因發現寶物那驚訝的神情，還有故事的最後，一張瘦小的王圓籙露齒微笑的照片。相對於「偉大」的英國探險家斯坦因，因飢荒而從家鄉湖北麻城逃到敦煌的王圓籙，只是一個卑微的存在，歷史只記錄著他的「愚昧」、是中國文化的「罪人」。不過，渺小的王道士和他的笑容，卻同美不勝收的敦煌壁畫一樣，不明究理但極其深刻的烙印在我心底。

多年後，我們匆匆忙忙搬遷到中國，搬家之前老公問我，到了大陸之後最想去造訪那個名勝古蹟？一時我也很驚訝自己的直覺反應，因為我滿腦子的「敦煌」！不是威風凜凜的紫禁城，也不是孟姜女哭倒的那個長城，而是我連看著地圖都搞不清楚確實方位的「敦煌莫高窟」。還好跟著從小上地理課都很認真的老公一起旅行，然後我這路癡就乘著飛向西北沙漠的飛機上路了。

想像中，莫高窟是中國最著名的旅遊勝地之一，佛窟所在地敦煌應該是人聲鼎沸。出乎意料之外，距離機場只有二十分鐘車程的敦煌市區只是一個小城，雖然遊人如織，也多集中在景點區，敦煌依舊是荒漠中的綠洲，幾步之外就可以親見西北的遼闊和荒無。居民從事旅遊觀光業者眾，因冬季天氣嚴寒，一年只能賺六個月，我們遇到的當地人多生活質樸、友善親切，雖然物資不豐但仍算井然有序，的確是非常適合觀光的地點。身為上海來的城市鄉巴佬，面對滾滾黃沙之中的漢長城、玉門關等等未經現代粗製加工、仍然保持殘舊古風的「土堆」，突然腦中湧現小時候囫圇吞棗、死記硬背卻不懂其意的唐詩，什麼「春風不度玉門關」、「西出陽關無故人」一霎那間全都徹徹底底明明白白了！就連千年之後的我們都覺得自己簡直是站在世界的盡頭，寸草不生土星也不過如此，唐朝詩人當然會脫口而出這是春風也度不了的地方啊！

彷彿自導自演的穿越劇，我們來到據信最早從西元四世紀便開始開鑿的莫高窟千佛洞。雖然經歷年連戰亂和破壞，今日的莫高窟依舊保留了魏晉南北朝以來的佛像和壁畫，隨著歷史的演進，古印度、古希臘、中亞、中國藝術相會交織，很少人佇立於這座「中國最美的美術館」面前不曾感動莫名。也只有在今日飛機滿天仍然覺得無限荒涼的敦煌大漠，我們才能有幸和千年壁畫重逢。

莫高窟千餘石窟中，約有半數在唐朝營建，也是目前遊客可以欣賞到的精華。無論是以武則天面容打造的巨佛「大像窟」，或是寧靜安詳的臥佛「涅槃窟」，莫高窟最為動人的是它呈現了一代代人虔誠的姿態。千年歷史多災多難，或富足或貧窮的人們在佛像面前衷心祈願，「生死是累，願天生成佛」。芸芸眾生看見了佛陀經歷多年修行，終於擺脫生死的輪迴，達到寂靜常樂的永恆境界。雖然人也隨著佛的弟子悲哭，但心終究有了一些慰藉。

宋時海上貿易興盛，漸漸取代橫越沙漠的絲路，曾是陸路貿易大城的敦煌地位大不如前。莫高窟的開鑿營建大略止於元代，爾後明朝嘉靖年間封閉嘉峪關，命令沙州居民內遷，自此莫高洞窟逐漸凋零，終至被世人遺忘在荒煙大漠裡。二十世紀初，四處化緣的道士王圓籙來到廢墟般的莫高窟，為了修繕石窟籌集錢財。王道士隱約感覺到藏經洞內的畫作經卷有點價值，但他千辛萬苦呈獻古經給清朝官員，官員卻譏笑經卷中的書法不如自己寫的好，還命他保管封存古卷卻不給經費。苦於匱乏的王道士從這些寶物中只得到輕視和煩惱，於是出售部份經卷給附近居民當作治病符咒。這項消息傳到西方探險家的耳裡，引來英國歷史學家斯坦因等人，帶領駱駝隊伍不遠千里趕至敦煌。堅持不懈的斯坦因終於說服王圓籙，這些經卷是王道士的偶像玄奘大師從印度天竺帶來的，斯坦因也是從印度來到敦煌，天命註定要將古經帶回老家。

斯坦因順利「買」走了近萬卷文書畫絹，之後精通中文的法國年輕人伯希和又帶走了更珍貴的文物，就這樣一批又一批，等到清朝官吏意識到其價值，英法俄日美連整座牆上的壁畫都帶走了。中國又是如何對待自己的古董呢？清廷命人以草蓆隨意遮蓋六朝隋唐寫本上京，這些脆弱的古文物從敦煌一路草草押運至北京，能夠存活的在京城又被官員一撕為二占為己有。留在敦煌的少數寶物歷經大戰和文革，因為地處偏遠乏人問津才得以倖存。今日藏經洞文物散佈多處，「英國最多、法國最精、俄國最雜、日本最隱密、中國最散亂。」國學家陳寅恪總結了這一段難堪和滄桑，「敦煌者，吾國學術之傷心史也。」

這些來自眾神國度的稀世珍寶，在人類荒謬又悲哀的大歷史中命運乖舛，即使佛陀也聞之嘆息，一個生活窘迫的文盲道士，鎮日掙扎、生存、乞討，當人們大聲斥喝王圓籙是文化的叛徒，是見錢眼開的賣國賊，也許我們指責的，其實是他輕賤的地位，是神佛早已微笑寬容、慈悲憐憫的苦海人生。

一說王圓籙晚年精神異常，或說他裝瘋賣傻。

王道士從未離開莫高窟。