不丹情歌

第一次認識不丹，是從2006年聯合國的發表的「全球快樂排行榜」，這個多數亞洲人都不熟悉的小國，居然名列亞洲第一快樂國。從小受資本主義薰陶的我，認識一個國家都從GDP(Gross Domestic Product國內生產總值)看起，相對於名單上的其他丹麥、瑞典等歐洲富裕國度，人均GDP不到台灣十分之一的不丹，怎麼看都像是一個「窮開心」的國家。直到多年之後，我們搭乘的不丹航空緩緩飛入喜馬拉雅，駛入這個中國和印度之間的的神秘國境，當雲端之上的聖母峰清晰的佇立在我們的窗口，我們才隱隱約約感覺到，這趟旅行將會改變我們對世界的看法。

「貧窮版瑞士」，這是我們遇見不丹的第一印象。小飛機停在小機場，同機的旅客都和我們一樣經歷長時間的飛行，大家從世界各地千里迢迢不約而來，一下飛機所有的疲累頓時不藥而癒，每個人都捨不得走進入境大堂，走遍多國的旅人也像第一次出國的觀光客，對著眼前的景致驚呼連連瘋狂拍照，而停機坪上的不丹工作人員也習以為常，反正一整天也只有幾架小飛機在這裡起落，每台飛機上的乘客都是這付欣喜若狂的德性。到底不丹為什麼令人悸動莫名呢?是眼前鋪著一片靄靄白雪的喜馬拉雅山脈?是畫著宗教圖騰的農舍?是迎面而來每位面貌姣好、穿著民族服飾的男男女女?也許是不丹符合了這個世界對少數民族的想像：無汙染的祕境、神祕美麗的宗教、虔誠善良的人民、雞犬相聞的農耕社會、保持傳統的生活方式、還有那份覆蓋著整個國度的寧靜祥和。

但是論起農村居民的貧窮程度，不丹和我們過去造訪的東南亞窮困國家並沒有太大的差異，既使是收入較豐富的族群，大部份的人都還無力購買智慧型手機，拿著iphone、ipad的多是觀光客，到是導遊、司機們操作起來都駕輕就熟，因為不丹高山險峻，體力不佳的觀光客常常無法走完全程，這時導遊就會負責拿著他們的手機幫忙沿路照像，讓未能完成旅程的人們，也能在自己的手機裡擁有珍貴的畫面。這就是不丹，他們小小的善念充斥在對待生命的各各層面，既使這裡沒有空軍和海軍，連急難救助都需要印度派出直升機，最大的收入來源只是賣給印度的水力發電，比台灣略大的領土上只有七十萬居民，百分之七十的面積都是森林，也沒有極具「市場價值」的鑽石石油，雖然有免費醫療和教育，醫院只能進行一些簡單的手術，不少數學、科學方面的老師都是從印度來的。

不同的是，這裡沒有到處收賄的海關警察政府官員，沒有拿著槍枝的軍政府，這裡只有負責帶領軍隊的國王，驅逐佔領不丹國土的北印度反抗軍，打了勝仗卻從不慶祝他們的「勝利」，因為他們不願意慶祝有人因此流血犧牲的戰爭，只蓋了一作小小的碑以玆紀念亡者。不丹人的信仰以藏傳佛教為大宗，因為宗教的緣故保持好生之德，人們不喜殺生，對於保護環境和動物的努力甚至超越許多經濟大國。目前不丹約有九座大大小小的國家公園，四分之一的國土是保護地，政府希望大家投入發展有機農業，同時對於動物「入侵」農家所遭受的損失也有賠償。我們的導遊說，他們南部鄉下的老家最近才被一群大象隊伍侵入，大象來他們家「偷鹽」，打翻鹽罐不要緊，幾隻大象把他們家的作物都踩爛了！雖然政府會賠償損失，畢竟是公家單位作業流程耗時曠日，需要派人來實地勘查還要寫報告，不過他們也只能無奈的笑一笑，因為動物在他們的信仰裡可是神聖的。如果動物也有「全球快樂排行榜」，不丹一定是動物天堂，真正的「快樂國」啊！

對於愛狗的旅人來說，造訪不丹的一大驚奇就是這裡到處都是狗兒，但是牠們既不是人們懷中打扮得花枝招展的寵物，也不是體弱多病或是凶狠好鬥的流浪狗。牠們自由自在和人類生活在同一個空間卻不受打擾，無論附近有人無人，經常看到牠們隨處乘涼休息，而且睡覺時喜歡腹部朝上、四肢高舉依著牆面或樹幹，從牠們的睡姿和熟睡的表情就可以確信，這些毛茸茸的朋友們一定從來沒有被人類霸凌過。在我們的旅途上，有好幾次都遇到在附近閒晃的狗兒「自願」來當我們的嚮導，牠們先是跑到我們的隊伍之前帶路，還屢屢回頭看看我們這些慢吞吞的人類有沒有跟上步伐，連導遊都笑這些狗兒實在太愛現了！有些時候牠們會來嗅嗅我們的背包和巧克力，但是導遊說遊客給狗兒吃太多甜食會害牠們得糖尿病，牠們看我們沒有要分牠們吃好料，就逕自離開我們跑去找其他同類朋友了。

不丹人民出於宗教情懷有善動物，在鄉村地區彼此還可以和平共存，但是在人多擁擠的市區，「狗滿為患」也就成了擾人的大問題。有趣的是，不丹的狗兒似乎都是「夜貓子」，白天看牠們懶懶散散到處打盹，我們摸摸狗兒想把牠們叫醒，牠們反而更舒服的攤平身子，讓人類給牠們來個全身按摩服務，狗眼皮根本懶得睜開，反到是夜深人靜的時候經常大呼小叫。根據統計，造訪不丹的觀光客「抱怨排行榜」第一名就是首都廷布的「狗兒夜間狂想曲」，尤其是不丹觀光行程多是爬山健行等消耗體力的活動，一夜無眠真的會讓旅人抓狂。近三年來，不丹政府和國際人道組織合作，開始進行對狗兒結紮、施打疫苗等措施，據說成效顯著，連低調的不丹皇室都出面感謝，國際組織也希望經由喜愛和平的不丹開始，漸漸向周邊尼泊爾、孟加拉等國家推行有善動物運動。

近年來因為人民湧入市區不再務農自給自足，不丹的失業率提高許多，「快樂指數」也隨著人們慾望的上升而下降，不過我們接觸到的當地人絕大部分都還是給人單純有禮的印象，他們當中有不少人在國外接受教育再回到本國，雖然體認到自己的國家相對貧窮，但是對於自己的傳統文化、宗教信仰、政府政策、自然環境、甚至不丹皇室都很自豪。當我們參觀寺廟的時候，常常會遇到遠道而來的不丹信徒，衣衫老舊樸拙卻因為沐浴佛光而神采奕奕，從他們滄桑虔誠的臉上，我們很難想像他們是經歷了多遠的長途跋涉終於來到佛的面前。廣場上也有不少正在誦經祈禱的老人家，我們的年輕導遊雖然經常帶團造訪，還是很虔誠的跪拜、捐獻、接受喇嘛的祝福，他很認真的對我們說，等他老了，也希望能像這些老人家一樣，每天來到寺廟誦經祈福，度過自己寧靜的餘生。

不丹因為較晚開放觀光，得以從鄰國的經驗及取教訓，他們不希望自己的國家步上尼泊爾的後塵，因為物價便宜、毒品種植容易，成為西方觀光客吸毒的溫床，因此人口有限的不丹，採行以價制量的方式限制觀光客數目，除了少數友邦國家的人民之外，大多數的觀光客每天都要繳交兩百多美金的費用，除了包含簽證、旅行社、旅館、餐費等等支出，還有一部分是政府用以提供國民醫療和教育的經費。

飛離不丹的早晨，同機的旅客剛好是一行不丹的足球運動員，大家都很努力用相機和眼睛向喜馬拉雅告別，但當我們的小飛機飛抵曼谷機場，同行的乘客各自邁向自己的轉機櫃檯，少少的關於不丹的我們瞬間消散在人群裡，就像這個小小的森林裡的國度也消失在國際視野之中。難道我們是誤入桃花源的漁夫？還是窮盡一生尋覓而不得的劉子驥？幸好我們還有回憶，記得不丹曾經告訴我們，比起犧牲一切奮力追求GDP，GNH(Gross National Happiness國民幸福指數)真的距離天堂更近。



(原文刊載於The Big Issue Taiwan 39)