大博物館小導覽

第一天展開我的「家庭主婦」新生活時，我撐著薄薄小小的陽傘，頂著烈日汗流浹背走在新加坡的街頭。自從我們夫妻倆決定從台北搬來新加坡之後，幾乎所有曾經和新加坡有交集的親朋好友，每個人都苦口婆心勸誡我們，這個小島國真不是普通的無聊，千萬別想不開搬到東南亞。偏偏我是個「不務正業」大師，只要不用進辦公室上班，我的人生就是彩色的（當然肝也是），上班時反而愁雲慘霧灰噗噗硬梆梆。像我這等人一點都不擔心新加坡好不好玩的問題，一下飛機老公前腳才去辦公室報到，我後腳就溜進博物館找樂子。

果真有拜有保佑，我居然發現新加坡有一個訓練導覽義工的組織「Friends of the Museums 〈FOM〉」，成員主要分佈在八間國立博物館，每年大概收兩百位義工。義工首先要密集上課六個月，另外三個月準備導覽口試，通過之後就可以在上課的那間博物館帶訪客參觀。因為我本來就很喜歡藝術史，「說學逗唱」也大概只有「說」勉強上得了台面，一聽到FOM的介紹，馬上就興沖沖舉手報名。這時解說員面有難色的告訴我，FOM的課程很熱門，不是路人甲隨隨便便可以去上課的，需要通過FOM的「面試」才可以。更誇張的是，距離開學還有三個月，名額幾乎都要額滿了，只有「新加坡國立博物館〈National Museum of Singapore, NMS〉」還有幾個位置可以去面試，所以我的第一年訓練是在NMS,第二年才有機會去我的第一志願「亞洲文明博物館〈Asian Civilisations Museum, ACM〉」。

因為在新加坡工作的外籍人士很多，這些外派先生的無業老婆就是FOM最大宗的成員。我們的義工來自四十多個國家，其中又以熱愛藝術的歐洲人為主。我發現雖說都是博物館義工，但因為博物館性質不同，雖然大家心照不宣，義工之中還是有「階級」的差別。「新加坡美術館 〈Singapore Art Museum, SAM〉」類似台北的北美館，藏品多以當代藝術為主，SAM的義工氣質也偏向「懂得收藏現代藝術的成功人士」，他們多是衣著光鮮接近時尚產業標準，上課時隨便放在地上的手提包也是非富即貴，我們其他義工若是一大早和他們一起上通識課程，站在SAM那群人身邊，我們看來就像是他們家剛起床的菲傭。


「亞洲文明博物館〈ACM〉」義工肯定是精英中的精英，下巴看人的本事不輸哈佛的cool kids。這間博物館就像東南亞版的小型故宮，因為新加坡是這個區域的首富，所以他們收藏了不少印度、中東、東南亞、甚至中國的精美文物。外國權貴政要來新加坡參訪，多會來一趟ACM，ACM義工因為接觸的多是古老珍貴的文物，所以自我感覺特別良好，「文化水平特高」，用世俗的說法就是台機電、高盛投銀、麥肯錫顧問、侯布雄米其林三星等級。ACM義工也特愛提到自己搬來新加坡以前的豐功偉業，好像很怕大家以為他們一輩子都是家庭主婦，彷彿他們嫁人之前都是厲害的banker來著。

想當然爾，像我們這種「新加坡國立博物館〈NMS〉」的義工，就是義工中的賤民階級。因為新加坡歷史超短，NMS陳列的文物多是因為它們代表新加坡國家發展的歷程，並非年代久遠的高價品，而且NMS義工常常被視為「愛國主義者」〈通常是新加坡籍義工〉，不然就是剛剛搬來的「觀光客」〈本人是也！〉不過其他義工都一致同意NMS超難帶導覽，因為全靠義工舌燦蓮花的一張嘴，才能把這些平凡的東西講成一個生動的故事，更難的是新加坡還是一個言論管制的國家耶！

FOM的學費很便宜，每個月大約一百新幣，光是講義、課本、講者的費用就遠超過這個金額，以後我們當義工也是不收錢的，所以大部分的義工都是因為有興趣才來參加，也有不少義工本身就是歷史、藝術背景的。最沒程度的應該是我這種組合：英文非母語，又不是本科出身的亞洲人。整體而言，義工中的亞洲人算少數，新加坡人也不多。因為新加坡是英語系國家，所以FOM以英文授課，〈另外因日本義工人數眾多但英文普遍不好，所以另有日文課程，但義工只能帶日文導覽〉。結業的義工若會說其他語言，也可以報名其他語言的導覽，像是中文、法文、德文等等。義工通過認證之後可以在本館帶導覽，但如果要去他館當義工，明年還要重新去他館上課，因為除了少數通識課程之外，每間博物館依據收藏文物的屬性授課，所以上課內容都不同。

我只想躺在馬爾地夫

旅行的目的有幾大類，最常出現的就是「增廣見聞類」，舉凡去看古蹟、看建築、欣賞別人的文化或生活方式，都能讓我們開拓視野增長知識。但還有一種不同層次的旅行，也不能說是優於或是低於「增廣見聞類」，但它的目的卻是恰恰相反，應是屬於「完全放空類」，就是你根本不想花一個腦細胞去學去看去體驗什麼新東西，旅行的目的就只有一個，就是想身處在那個環境，每天只要醒來，確定你活著，呼吸，確定你在這個地方，就已經達到極樂境界。有這種旅行？有的，姑且稱它是度假吧！有這種仙境存在？有的，而且馬爾地夫是首選。

馬爾地夫早已經盛名遠播，(幾十年前的宅男女神布魯克雪德斯，就是在馬爾地夫上演轟動影壇的青春玉體之「藍色珊瑚礁」) 全球皆公認它是世界最美的海灘，又說它是印度洋上的一串珍珠項鍊。馬爾地夫是由一千多個珊瑚礁島嶼所組成的國家，位於印度和斯里蘭卡的西南邊，因為許多島嶼都非常小，步行就可以環島，再加上地勢平坦，因此全球暖化、海平面上升等等因素都對這些小島造成很大的威脅。

也因為馬爾地夫的島嶼很迷你，所以大部分的島嶼都採取「一島一旅館」的經營模式。所以，到馬爾地夫旅遊和去其他國家不同，選擇「旅館」變成整趟旅行最關鍵的事情。如果是去巴黎紐約等大城市旅行，隨便訂一個交通方便的小旅館就可以，反正只是放行李睡覺，大部分的時間都在城市裡面晃來晃去，除非是特別來欣賞很有特色的旅館，否則不會有觀光客花大錢來紐約睡覺啊！

可是人到了馬爾地夫，基本上就是這幾天都靠這間旅館過活，所謂「一島一旅館」，就是整座島都是一間度假旅館，除了坐船出海進行海上活動以外，一踏上岸就得使用旅館設備，如果不幸旅館的服務不好或是氣質和你很不合，整趟旅行就會變得很掃興。即使是習慣「打卡」的觀光客，就算去了很多個島，每個島都還是旅館，所以慎選旅館在這裡可是大事。


至於要如何慎選呢？我個人的經驗是，選擇預算範圍內你最喜歡的旅館(...或是像我們一樣失控，選擇超出預算的星星旅館) 因為我們在馬爾地夫的旅行就是整天「躺著」，躺在沙灘上、海水裡、星空下、浴缸中、躺椅上、泳池內、大床上... 而且躺著的時候什麼也不做，只是張眼看看碧海藍天，聽聽海水輕拍肌膚的聲音，頂多就是伸手張口喝喝旅館送來的果汁。(是的，比老婆更重要的Blackberry此刻可以丟掉了！) 因此check-in一間舒適到可以整天躺著的旅館，簡直是無與倫比的重要！

我們的旅館位在一個很小的島上，步行二十分鐘就繞完島嶼一圈，所以無論在旅館的任何角落，都可以感覺到自己被海洋包圍著。旅館只有兩種小屋，不是在沙灘上就是在海水裡。海上的小屋都被珊瑚礁環繞著，所以旅客只要打開自家的門，就可以像逛花園一樣，游進珊瑚礁和魚兒們(包括小鯊魚)的海洋花園。原來所謂的「高級旅館」，就是讓旅客在一個現代化的環境中，明明是一邊喝香檳一邊洗泡泡浴，還可以完成「現代魯賓遜」的幻想，以為自己流浪到無人小島，沙灘上光著屁股晃一圈也見不到其他旅客... 其實這時旅館員工正在整理你的小木屋，忙著補充冰箱裡的冰淇淋和水果啊！

第一天到達馬爾地夫的時候，因為我們不想浪費時間在首都觀光，所以事先請旅館安排接機，我們便在深夜時分換乘小飛機到達南方的小島機場，再搭乘近一小時的快艇抵達旅館。經過大半天的舟車勞頓，當我們坐上快艇時已經凌晨兩點了，原本我們很疲累只想倒頭呼呼大睡，可是當我們的小快艇開始在暗夜無邊無際的印度洋上飛馳，整個世界好像就只剩下我們夫妻和三個靜靜開著船的旅館員工。耳間快艇飛奔的馬達聲劃破寧靜的黑夜，但轉瞬間，聲音又彷彿無一物般被這四周的黑吸入，連我們的思考都被夜海淹沒，只能心甘情願陷入一片感動的靜默。

也許，馬爾地夫最驚人的地方，不只是它糖一樣細緻的沙灘，而是現代人從擁擠的都市叢林之中逃離，遠遠被拋入印度洋的中心，身、心、靈皆與世隔絕的孤獨之美。

巴黎塞納河岸‧法國

巴黎。歷代許多文豪都讚美過這個城市，而我這個旅人實在沒資格再說些甚麼，只好借用同是巴黎異鄉人的海明威之筆，「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」的確，一旦造訪過這個城市，巴黎就以一種魔幻的方式跟著我─ 我開始認真學習法文，不久就忘得一乾二淨，待想起來時再發毒誓，這次一定要把法文學好，但比起認真讀書寫作業，其實大部分的「法國時間」都花在看法國片買法國包吃法國菜，最後我的babytalk法文就只剩菜單上的一兩個字。據說，凡造訪過花都的女生，十之八九都會染上這個毛病。學法文就和減肥一樣，陷入終身「屢戰屢敗、屢敗屢戰」的惡性循環，大家依舊心悅誠服甘之如飴。

但巴黎可不是一直都是浪漫的，如果你讀過雨果的「巴黎聖母院(鐘樓怪人)」，或是他的最後一本小說「九三年」，你就會發現刑求和屠殺也是巴黎人的娛樂之一；協和廣場本來叫「革命廣場」，是放「人道死刑機器」斷頭台的，路易十六和皇后瑪麗安東尼都是廣場上的刀下魂；狄更斯的「雙城記」雖然描述的是倫敦和巴黎這兩個夢幻城市，但從書的開卷語，「那是最美好的時代。那是最糟糕的時代」就可以推知，這本關於法國大革命的小說其實不怎麼浪漫。






今天的人們能夠享受到巴黎的美景，應該要感謝150年前一位叫奧斯曼﹝Haussmann﹞的都市計畫專家。奧斯曼的都市計畫摧毀了大部分的中世紀城區，超過2萬棟老房被拆，另外新建了4萬棟今天看到的巴黎房屋，因為都市的大規模拆遷，使得許多社會底層的人們流離失所，大部分的勞工也都跟著工廠搬遷到郊外的工業區。雖然奧斯曼的都市計畫毀譽參半，不過當今巴黎的輻射狀街道網路即是奧斯曼的代表作，還有巴黎的下水道系統、新橋樑等建設都在這個時期完成。奧斯曼毀了一座歷史古城，卻是迎來了一個浪漫花都。





其實關於浪不浪漫這件事，每個人的標準也不同，如果你是手中隨時抱著一本高行健的文藝青年，你的「浪漫」可能是在四川、雲南的「靈山」裡流浪，尋尋覓覓靈魂與肉體的絕對孤獨和自由放蕩... 但是人到了巴黎，所謂的「浪漫」不外乎是身心靈和信用卡都消耗在精品店裡，愛馬仕香奈爾成了一座座「靈山」，一整天都「轉山」轉得不亦樂乎。我因為異常貪心，喜歡的東西都是不能買的「公共財」，雖說精品人人愛，可也都是有價的，如果哪天比爾‧蓋茲患了失心瘋，說不一定就把整個LV集團給買了！不過就算是首富，也買不了一座羅浮宮或奧賽美術館。所以，和情人一起逛巴黎的美術館，就成了我心中最浪漫的事。


前面提到奧斯曼將巴黎徹頭徹尾大改造一番之後，城市裡的中產階級該始流行去歌劇院看戲、在公園裡散步、在湖邊乘船等等休閒娛樂，這時興起了一批新潮的藝術家，專門跑到戶外、甚至郊外去畫一些模模糊糊、沒有對焦的圖畫。這批人用畫筆補捉著巴黎的陽光、色彩、輕煙、綠草，雖然巴黎人一開始都覺得這些題材很俗氣，和所謂正統畫派喜愛的希臘美女羅馬英雄差太遠，而且以當時的作畫標準，一幅「好畫」就是要可以近觀它的細緻筆觸，但欣賞這些新潮畫作反而要站得老遠，才看得出畫家到底在畫什麼，這些作品充其量也只是隨手塗鴉的日常「印象」而已... 還好，風水輪流轉，這派畫家裡面活的比較久的幾位，幾乎人人到了中年就已經出運了，一時之間洛陽紙貴一畫難求，時至今日，無論是「睡蓮」或「日出」都已經成為法國國寶。是的，它們就是美術舘裡大受歡迎、雅俗共賞的「印象派」作品。

故宮 ‧ 中國

我自以為是一個喜歡歷史的知識青年，也自我感覺是屬於藝術愛好者一類，尤其是到了一個新地方，在我身上很少會出現「有機會拜訪歷史古蹟卻過門而不入」這種情況。但是，面對北京故宮，面對天安門前這黑壓壓的一片人海，面對十一長假一天湧進十八萬人次的紫禁城，我真的連排隊買票的勇氣都沒有。在掙扎和放棄中來回多次，每次都以「今天一定要去參觀故宮」為始，然後以「算了我們去喝下午茶」告終，終於趁著姊姊來北京拜訪我們的時機，大家抱著美軍上阿富汗戰場的決心，硬著頭皮從容就義。

由於本人資質駑鈍動作遲緩，雖然竭盡所能向前衝刺，但是和身經百戰的陸客完全無法一較高下，因此我只能隨便撇一眼整修的金碧輝煌、就像昨天才蓋好的中軸線三大殿之後，便摸摸鼻子閃到旁邊的三宮六院和御花園裡吃冰棒喝涼茶。畢竟是皇帝太后住的地方，後宮比起前殿其實毫不遜色，養心殿裡的乾隆書房三希堂，慈禧的儲秀宮，這些宮殿依然保持小巧秀麗、古色古香的氣質。


話說歐巴桑就是容易一邊喝茶，一邊回憶起自己遙遠的少女時代，當時本人青春洋溢含苞待放，卻考進「蔣夫人」創辦的外雙溪女子寄宿學校，三年沒機會看到一個少男，閒來無事也只能寫情詩唱聖歌，所以「厝邊」的台北故宮博物院就是我這「憤青」發洩旺盛青春的遊樂園。那個年代還沒有「陸客」這個名詞，周末午後幾乎整個展覽廳只有我和乾隆寶物精神交流，雖然紫禁城才是真正的明清宮殿，「蔣公」搬來台北的這四分之一國寶可是各個精挑細選，我覺得北京故宮是欣賞建築之美，台北故宮才是真正欣賞文物的博物館。


明清兩代共有２４位皇帝住在紫禁城裡，這座宮殿是明成祖在元大都皇宮的基礎上建造的。１３８６年元朝滅亡之後，蒙古人策馬夜奔逃回老家，元史上很簡單的記載這個曾經令馬可波羅和整個西方世界心之嚮往的王朝如何告終，「夜半開都門，逃往北方。」明成祖十歲受封燕王，北方才是他的根據地，因此經歷殘酷殺戮奪得王位之後，即使在眾人的死諫反對之下，他依然大興土木建設北京，終於在十多年後從南京遷都北京。不過，雖然漢人趕走了蒙古人，明朝也是在皇帝荒淫無度百姓民不聊生的輪迴裡終結。明朝最後一任皇帝明思宗，雖然勤政節儉也是民心向背，當闖王李自成攻入北京，明思宗在火光沖天的紫禁城中，失控發狂手刃妻女，悲哀自己的女兒「汝何故生我家！」揮刀砍斷公主左臂，最後在宮殿後方的景山上上吊自殺。皇帝做到這樣真是淒厲，而且他嚥下最後一口氣的時候，整個紫禁城已經沒有多少金銀珠寶，現在我們看到的故宮國寶多是清朝盛世的收藏，乾隆皇帝當然是那時代全中國最大的收藏家。

清朝的滅亡也沒有光彩到哪裡去，乾隆之後連皇帝也負擔不起大規模收藏寶物，所以它的兒子嘉慶皇帝就把老爸的珍奇古玩都擺到藏寶閣裡。看過電影「末代皇帝」的人可能還記得，當溥儀開始懷疑太監們盜賣紫禁城寶物，準備清查祖先的收藏時，整個藏寶閣就在深夜被一把大火燒得面目全非，這時北京的巷弄間已經有許多高檔古董店，背後的老闆都是太監呢！溥儀當然也不是兩袖清風粗茶淡飯的小人物，貴為「遜帝」，他也是利用賞賜給弟弟的名義帶不少好貨出宮。偽滿洲國滅亡之後，大家衝進溥儀的倉庫洗劫，倖存的一點文物就收藏在遼寧博物館。


可憐時局大壞時，國寶也不能幸免於難。清亡之後軍閥割據，每個人都想染指這些寶物，因此一些有志之士努力奔走，運籌帷幄，終於將私人皇宮變成一座公眾的博物館。不多久二戰爆發，這些國寶又分北、中、南三批遷徙到大後方，運送文物的車隊在飛彈和砲火中逃難十多年，其中六十多萬件文物也就這樣輾轉到了台灣寶島。

今天可以在御花園裡翹腳喝茶的我們何其幸運啊！因為了不起的前人用生命保護這些文化遺產，後代的我們才能不必當皇帝，也可以欣賞兩座故宮博物院，盡情品味其中的珍貴收藏，如果國寶也有感情，應該很高興終於可以喘一口氣了吧！

(原文刊載於 CAREhER.net)

婆羅浮屠 ‧ 印尼

萊佛士（Stamford Raffles) 應該是除了李光耀之外，新加坡歷史上最有名的人了。可是萊佛士並非新加坡人，他只是在1819年發現這個位居交通樞紐的東南亞小島，從此展開大英帝國對新加坡的殖民(發展)歷史新頁。所以當我的新加坡朋友在星期六早晨打電話來，把我這個堅持睡到自然醒的懶人從床上挖醒，一定要我看電視上這部關於「萊佛士在印尼」的紀錄片，我完全搞不清楚兩者之間的關聯，當然也渾然不知即將打開電視的一剎那，映入眼簾的竟是如此震撼的景象：世界最大的佛教遺跡婆羅浮屠(Borobudur)，那個從此令我魂牽夢縈的佛陀世界。

可是本人是一個無可救藥的城市鄉巴佬，去到沒有卡布奇諾的地方都會恐慌，打開印尼地圖，我的婆羅浮屠居然位在距離爪哇島古都日惹(Yogyakarata)還有40公里的叢林裡！難怪萊佛士的派遣隊當年雖然證實婆羅浮屠的存在，也沒有辦法挖掘這個隱沒於火山灰中的千年古蹟。我遲疑了。這一遲疑就是兩年。

搬離新加坡前夕，我對地圖上神祕的那一點還是無法忘懷，剛好一對在石油公司工作的法國朋友，隨口提起他們數不清多少次的奢華旅行，關於婆羅浮屠，他們只是輕描淡寫的說，「打開旅館的窗戶就看到了前方的古蹟。」我回家立刻訂了這間有刷爆信用卡危機的旅館，在未告知老公我們即將要出發的不可思議之旅、在我還沒想清楚銀行到底有多少存款、以及如何把自己平平安安送到旅館之前，我只確定了一件事：無論如何一定要見到朝思暮想的婆羅浮屠。　

然後是日出。我從小最不喜歡、也做不到爬起來看日出這種事，徹頭徹尾是個和日出無緣的懶小孩。就在我們歷經一番折騰，終於到達旅館之後，旅館告所我們的第一件事，就是必須要在天亮前登上婆羅浮屠，才能在古蹟頂端迎接日出的佛光。我投降了。躺在旅館大到可以睡下一家人和他們的狗的床鋪上，我幾乎一夜無眠。等待天光。

婆羅浮屠建於西元八、九世紀之間，當時發源自印度的佛教東傳至印尼爪哇島，這裡的三位國王，花了超過半個世紀才完成這個建築。婆羅浮屠上下共九層，最底層的浮雕刻的是人們或悲或喜的日常生活以及戰爭殺戮，反映生而為人無法脫離的愛恨情仇。如同許多珍貴的古蹟一樣，基層的浮雕其實最深刻動人，因為雕刻的工匠和生活在其中的人們，將自己最熟悉真摯的生活體驗都刻繪在其中，不過也因為它們最卑微，所以時至今日，基層的浮雕幾乎已被破壞殆盡。

上層浮雕講述的是釋迦牟尼的故事，濃縮了佛經中的重要片段並加以圖像化。到第四層以上，就已經脫離了凡間的景象，進入了菩薩的國度。幾百年來，無數的僧侶或信徒們，也是以順時針方向繞著婆羅浮屠一層一層循序而上。對於僧侶而言，他們也像這些由凡人一路走向佛陀境界的菩薩一樣，藉著不斷的修行，才能登上更高一階，因此，也只有少數的僧侶可以看到婆羅浮屠最高層的景象。

當然，我們只是充滿七情六慾的觀光客，所以只能氣喘吁吁的一口氣爬上最頂峰。黑暗中，只有少數像我們一樣的外國人，因為入住附近的昂貴旅館，所以才能在太陽升起之前到達婆羅浮屠，至於印尼本地的遊客，此時都還擠在出發途中的遊覽車上。日出之前的婆羅浮屠還是世俗的。


日出時分，我們終於了解為什麼當初得以踏上最高層的僧侶，見到此刻的景象會感動的哭泣。當太陽緩緩升起、漸漸照亮了身邊這一座座的鐘形佛塔，我們順著一絲光線，看見陽光慢慢照進佛塔裡，落在一尊尊殘缺破損的佛像上。人類不只互相殺戮，連對佛像也很殘忍，而歷史竟然如此吊詭，世界最大的佛教遺跡如今座落在強大的伊斯蘭國家。經歷幾百年的掠奪和改朝換代，婆羅浮屠這個不合時宜的佛教遺跡，曾經是回教印尼大方贈與列強的開放式博物館。我們身旁大部分的佛像都已經沒有了頭，或是被割去鼻子，像是被處以極刑的囚犯。但是，佛陀慈悲依舊。他們一坐千年，理解人間的無常。雖然我們不是佛教徒，但在大佛背著光的身影之後，信仰已經無所謂，我們都對善與美虔誠行願。

清晨六點，絡繹不絕的觀光客湧進婆羅浮屠，大家專心爬著各自的階梯，用自己的方式在人間修行。今天這個佛教聖地，已經變成印尼國民最知名的觀光景點。1960年代以後，婆羅浮屠被納入聯合國世界人類重要遺產，而來自世界各地的工程、物理、古蹟維修等專家，也開始運用電腦科技，研究如何重組上百萬塊散落的石塊，還有石塊是如何被侵蝕，又該如何防止它們再度被破壞。這一群專家和他們所研發的技術，也成為東南亞古蹟維護的先驅，包括後來更大型的世界遺產修復─ 吳哥窟。





(原文刊載於 CAREhER.net)