巴黎。歷代許多文豪都讚美過這個城市，而我這個旅人實在沒資格再說些甚麼，只好借用同是巴黎異鄉人的海明威之筆，「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」的確，一旦造訪過這個城市，巴黎就以一種魔幻的方式跟著我─ 我開始認真學習法文，不久就忘得一乾二淨，待想起來時再發毒誓，這次一定要把法文學好，但比起認真讀書寫作業，其實大部分的「法國時間」都花在看法國片買法國包吃法國菜，最後我的babytalk法文就只剩菜單上的一兩個字。據說，凡造訪過花都的女生，十之八九都會染上這個毛病。學法文就和減肥一樣，陷入終身「屢戰屢敗、屢敗屢戰」的惡性循環，大家依舊心悅誠服甘之如飴。
但巴黎可不是一直都是浪漫的，如果你讀過雨果的「巴黎聖母院(鐘樓怪人)」，或是他的最後一本小說「九三年」，你就會發現刑求和屠殺也是巴黎人的娛樂之一；協和廣場本來叫「革命廣場」，是放「人道死刑機器」斷頭台的，路易十六和皇后瑪麗安東尼都是廣場上的刀下魂；狄更斯的「雙城記」雖然描述的是倫敦和巴黎這兩個夢幻城市，但從書的開卷語，「那是最美好的時代。那是最糟糕的時代」就可以推知，這本關於法國大革命的小說其實不怎麼浪漫。
今天的人們能夠享受到巴黎的美景，應該要感謝150年前一位叫奧斯曼﹝Haussmann﹞的都市計畫專家。奧斯曼的都市計畫摧毀了大部分的中世紀城區，超過2萬棟老房被拆，另外新建了4萬棟今天看到的巴黎房屋，因為都市的大規模拆遷，使得許多社會底層的人們流離失所，大部分的勞工也都跟著工廠搬遷到郊外的工業區。雖然奧斯曼的都市計畫毀譽參半，不過當今巴黎的輻射狀街道網路即是奧斯曼的代表作，還有巴黎的下水道系統、新橋樑等建設都在這個時期完成。奧斯曼毀了一座歷史古城，卻是迎來了一個浪漫花都。
其實關於浪不浪漫這件事，每個人的標準也不同，如果你是手中隨時抱著一本高行健的文藝青年，你的「浪漫」可能是在四川、雲南的「靈山」裡流浪，尋尋覓覓靈魂與肉體的絕對孤獨和自由放蕩... 但是人到了巴黎，所謂的「浪漫」不外乎是身心靈和信用卡都消耗在精品店裡，愛馬仕香奈爾成了一座座「靈山」，一整天都「轉山」轉得不亦樂乎。我因為異常貪心，喜歡的東西都是不能買的「公共財」，雖說精品人人愛，可也都是有價的，如果哪天比爾‧蓋茲患了失心瘋，說不一定就把整個LV集團給買了！不過就算是首富，也買不了一座羅浮宮或奧賽美術館。所以，和情人一起逛巴黎的美術館，就成了我心中最浪漫的事。前面提到奧斯曼將巴黎徹頭徹尾大改造一番之後，城市裡的中產階級該始流行去歌劇院看戲、在公園裡散步、在湖邊乘船等等休閒娛樂，這時興起了一批新潮的藝術家，專門跑到戶外、甚至郊外去畫一些模模糊糊、沒有對焦的圖畫。這批人用畫筆補捉著巴黎的陽光、色彩、輕煙、綠草，雖然巴黎人一開始都覺得這些題材很俗氣，和所謂正統畫派喜愛的希臘美女羅馬英雄差太遠，而且以當時的作畫標準，一幅「好畫」就是要可以近觀它的細緻筆觸，但欣賞這些新潮畫作反而要站得老遠，才看得出畫家到底在畫什麼，這些作品充其量也只是隨手塗鴉的日常「印象」而已... 還好，風水輪流轉，這派畫家裡面活的比較久的幾位，幾乎人人到了中年就已經出運了，一時之間洛陽紙貴一畫難求，時至今日，無論是「睡蓮」或「日出」都已經成為法國國寶。是的，它們就是美術舘裡大受歡迎、雅俗共賞的「印象派」作品。
沒有留言:
張貼留言