故宮 ‧ 中國

我自以為是一個喜歡歷史的知識青年，也自我感覺是屬於藝術愛好者一類，尤其是到了一個新地方，在我身上很少會出現「有機會拜訪歷史古蹟卻過門而不入」這種情況。但是，面對北京故宮，面對天安門前這黑壓壓的一片人海，面對十一長假一天湧進十八萬人次的紫禁城，我真的連排隊買票的勇氣都沒有。在掙扎和放棄中來回多次，每次都以「今天一定要去參觀故宮」為始，然後以「算了我們去喝下午茶」告終，終於趁著姊姊來北京拜訪我們的時機，大家抱著美軍上阿富汗戰場的決心，硬著頭皮從容就義。

由於本人資質駑鈍動作遲緩，雖然竭盡所能向前衝刺，但是和身經百戰的陸客完全無法一較高下，因此我只能隨便撇一眼整修的金碧輝煌、就像昨天才蓋好的中軸線三大殿之後，便摸摸鼻子閃到旁邊的三宮六院和御花園裡吃冰棒喝涼茶。畢竟是皇帝太后住的地方，後宮比起前殿其實毫不遜色，養心殿裡的乾隆書房三希堂，慈禧的儲秀宮，這些宮殿依然保持小巧秀麗、古色古香的氣質。


話說歐巴桑就是容易一邊喝茶，一邊回憶起自己遙遠的少女時代，當時本人青春洋溢含苞待放，卻考進「蔣夫人」創辦的外雙溪女子寄宿學校，三年沒機會看到一個少男，閒來無事也只能寫情詩唱聖歌，所以「厝邊」的台北故宮博物院就是我這「憤青」發洩旺盛青春的遊樂園。那個年代還沒有「陸客」這個名詞，周末午後幾乎整個展覽廳只有我和乾隆寶物精神交流，雖然紫禁城才是真正的明清宮殿，「蔣公」搬來台北的這四分之一國寶可是各個精挑細選，我覺得北京故宮是欣賞建築之美，台北故宮才是真正欣賞文物的博物館。


明清兩代共有２４位皇帝住在紫禁城裡，這座宮殿是明成祖在元大都皇宮的基礎上建造的。１３８６年元朝滅亡之後，蒙古人策馬夜奔逃回老家，元史上很簡單的記載這個曾經令馬可波羅和整個西方世界心之嚮往的王朝如何告終，「夜半開都門，逃往北方。」明成祖十歲受封燕王，北方才是他的根據地，因此經歷殘酷殺戮奪得王位之後，即使在眾人的死諫反對之下，他依然大興土木建設北京，終於在十多年後從南京遷都北京。不過，雖然漢人趕走了蒙古人，明朝也是在皇帝荒淫無度百姓民不聊生的輪迴裡終結。明朝最後一任皇帝明思宗，雖然勤政節儉也是民心向背，當闖王李自成攻入北京，明思宗在火光沖天的紫禁城中，失控發狂手刃妻女，悲哀自己的女兒「汝何故生我家！」揮刀砍斷公主左臂，最後在宮殿後方的景山上上吊自殺。皇帝做到這樣真是淒厲，而且他嚥下最後一口氣的時候，整個紫禁城已經沒有多少金銀珠寶，現在我們看到的故宮國寶多是清朝盛世的收藏，乾隆皇帝當然是那時代全中國最大的收藏家。

清朝的滅亡也沒有光彩到哪裡去，乾隆之後連皇帝也負擔不起大規模收藏寶物，所以它的兒子嘉慶皇帝就把老爸的珍奇古玩都擺到藏寶閣裡。看過電影「末代皇帝」的人可能還記得，當溥儀開始懷疑太監們盜賣紫禁城寶物，準備清查祖先的收藏時，整個藏寶閣就在深夜被一把大火燒得面目全非，這時北京的巷弄間已經有許多高檔古董店，背後的老闆都是太監呢！溥儀當然也不是兩袖清風粗茶淡飯的小人物，貴為「遜帝」，他也是利用賞賜給弟弟的名義帶不少好貨出宮。偽滿洲國滅亡之後，大家衝進溥儀的倉庫洗劫，倖存的一點文物就收藏在遼寧博物館。


可憐時局大壞時，國寶也不能幸免於難。清亡之後軍閥割據，每個人都想染指這些寶物，因此一些有志之士努力奔走，運籌帷幄，終於將私人皇宮變成一座公眾的博物館。不多久二戰爆發，這些國寶又分北、中、南三批遷徙到大後方，運送文物的車隊在飛彈和砲火中逃難十多年，其中六十多萬件文物也就這樣輾轉到了台灣寶島。

今天可以在御花園裡翹腳喝茶的我們何其幸運啊！因為了不起的前人用生命保護這些文化遺產，後代的我們才能不必當皇帝，也可以欣賞兩座故宮博物院，盡情品味其中的珍貴收藏，如果國寶也有感情，應該很高興終於可以喘一口氣了吧！

(原文刊載於 CAREhER.net)